Если вы когда-нибудь играли на музыкальных инструментах, создавали собственные группы и пытались делать музыкальную карьеру, вам должно быть знакомо то оглушительное ощущение пустоты и разочарования, которое возникает после посещения концерта какого-нибудь мирового мастера жанра. Ощущение такое, словно ты, победитель чемпионата школы по баскетболу среди третьих классов, вдруг видишь в деле звезду NBA. В полный рост, в натуральную величину. Это просто уничтожающее ощущение. К счастью, я уже давно не занимаюсь музыкой, иначе в современном потоке культурной жизни, когда звезды мировой величины выступают в столице едва ли не каждую неделю, мне пришлось бы погрузиться в постоянную, ни на секунду не проходящую депрессию. Но недавно это чувство меня посетило вновь. Причиной тому было сразу несколько событий: поездка в Самару на конференцию прокатчиков Поволжского региона, интервью с гитаристом Элиса Купера Кери Келли и выступление барабанщика Криса Слэйда, которое состоялось 26 февраля в московском клубе Music Town. Микс эмоций, вызванных этими тремя мероприятиями, снова заставил меня вспомнить щемящее чувство бессилия. Но обо всем по порядку.

В своем интервью разудалый любитель пива и классический представитель лос-анджелесского глэма Кери Келли сказал очень важную вещь: «Мы все приходим в рок-н-ролл потому, что это круто и весело, но вершин достигают только те, кто вовремя начинает понимать, что это еще и бизнес. Шоу-бизнес, индустрия развлечений — это можно называть как угодно, суть останется неизменной: в определенный момент к удовольствию от работы должен прибавиться профессиональный подход, в противном случае, несмотря на талант и всенародную любовь, ты превратишься в неудачника и посмешище».

Крис Слэйд в тот вечер практически ничего не говорил. Он вышел на сцену клуба, сел за барабаны и в компании трибьют-группы Easy Dizzy отыграл мощнейший сет песен AC/DC. Атомная энергетика этих хитов не могла не сделать своего дела, шоу было первый класс, но самое сильное впечатление произвел сольный номер Криса Слэйда. Соло на барабанах. Это мастер, чей профессиональный дебют состоялся 46 лет назад. Его приглашал на запись еще Элвис Пресли. Крис Слэйд играл со множеством великих, включая Тома Джонса, Дэвида Гилмора и Джимми Пейджа. То, что творил Слэйд за барабанами, больше походило на волшебство, магию, медитацию в звуке, генератор эйфории, которой был щедро одарен каждый присутствовавший в зале. Это было то, ради чего люди приходят на концерт. Это и было то самое шоу, что лежит в основании любого шоу-бизнеса.

Выйдя из клуба, я почему-то вспомнил конференцию прокатчиков Поволжского региона. То, как люди, чьим профессиональным занятием является техническая поддержка концертов, всерьез обсуждали вопрос: как заставить промоутера не экономить на качестве звука? В зале собрались вооруженные последними новинками шоу-технологий профессионалы, которые говорили вполне разумные вещи. Но все эти умные вещи разбивались о неумолимую российскую действительность. Промоутер не заинтересован в качестве звука. Артист не заинтересован в качестве звука.

Ребята, мы говорим о шоу-бизнесе, или мы тут лишь потому, что это круто и весело?

Александр Хорев”